Pergi tanpa Pamit

Aku ingin pergi tanpa pamit.
Meninggalkanmu yang
sesungguhnya meninggalkanku
terlebih dahulu. Aku ingin
memberi jeda meskipun kau
takkan pernah bisa
merasakannya. Kau hanya
bertanya ”Mengapa?” tanpa
bisa meraba. Katamu kau tak
mau mereka-reka.
Aku ingin menjauh seperti kau
menjauhiku waktu itu. Aku tak
berharap kau merasa bersalah
atau kehilanganku. Aku tidak
butuh hal itu.
Aku hanya tak ingin lagi
merasakan bila kau datang
dan pergi sesuka hatimu.
Menghilang kala aku ada, dan
tiba tiba menjelma di depan
pintu jika kakiku kan beranjak.
Menghalangiku untuk pergi
tanpa rasa berdosa.
Aku lelah. Aku sedang tidak
berminat untuk melegakan
keinginanmu.
Aku pergi. Tak ada gunanya
aku di sini. Kau pun takkan
merasa aku ada. Tak akan lagi
kau temukan aku di setiap
perjamuan. Tak akan lagi kau
dapatkan jawaban di setiap
pesan. Tak akan kau dapatkan
gurauanku di halaman maya
yang kau perbarui setiap hari.
Dan ucapanku hanya menjadi
angin lalu yang berhembus
tanpa sempat membelaimu.
Aku pergi. Ya, aku pergi. Tak
ada Selamat tinggal untukmu
kawan